本文目录

安徒生一生中的三段爱情

哈，我来说下，竟还有和我一样的人喜欢知道这些古老的事和古老的人物

关于安徒生的生活，他人所云的同性恋，终究是他人所说罢了，他并非不曾恋爱，只是这一份爱一直没得到过他所深深钟爱的女子的回应

先说下他的性格。安徒生是个羞涩，内向的人（年纪大了时，或不如说是有了成就后，就好些了），感情却易于激动，即使长大后，也会因一点儿情感的波动而流泪，这造就了他内心的美好和以后的苦难。他那个时代的丹麦，等级，贫富之分乃是处事的信条，安徒生家里穷，这一状况，可见他的故事《她是一个废物》，里面的洗衣妇的原型就是他亲父丧后改嫁的母亲，为了儿子苦苦的支撑生活，但一旦长大些，他却不得不为这样的出身羞愧。他十四岁受坚信礼后，就离开故乡去哥本哈根，此后一直在孤独中，身上没有钱，在那里也没有亲戚，却艰难的追求着成为一个演员的梦，失败后，才转事文学。他那时所寄托的人家，多少皆是当时的名流，他是一个穷小子，受的教育也是可怜的那一点，甚至一个孩子都看得出他拉丁文里的拼写错误，他不得不低头，另外，安徒生少年时不是一个俊美的男子，可能以后也算不上，他自小就细瘦如鹳鸟似的，有一个大大的鼻子，这皆是难言之痛，固然，有许多的方法去安慰，排解，但心灵上的阴影却是早就投射了的。就是这样的一个安徒生，开始了一段艰苦的人生

当然，像我们一样，安徒生还很小时就有了喜欢的女孩，但那不是恋爱。他的第一段恋情是在1830年，欢喜上的是一个大学同学沃依特的妹妹莉葆·沃依特(另译为丽波尔·沃依特），她已经订婚了，他却不知情，这女子敬佩他的才华，也爱卖弄少女的风情，安徒生渐渐觉得没有她他可活不下去了。沃依特心中叫苦，他挑明了说

“我妹妹已经订婚了，不能改变了。可怜的安徒生啊！我妹妹的玩笑也开得太大了！看来，她喜欢在出嫁前痛快一阵子。可你怎么就不想想安徒生对你爱得那么专一？这事怎么收场啊？”

他写信向这女子求婚，她回了信说

“我很对不起你，请不要使我成为不幸的人！我可以做你的好朋友，好妹妹，尽我所能为你服务。”

这样的情景在《依卜和小克丽斯玎》《柳树下的梦》《单身汉的睡帽》中皆有表现，初恋就是这样完的，但他一辈子留着莉葆的的信，还有交往时的便条。那时他已经25岁了，正是丹麦的深秋季节，他只好默默疗治心上的伤痛，默默的从痛苦中回过神来，一个孤独的人的爱和悲哀，是不值向人道的，而心中那些无言的情意则永远湮灭了

第二段感情是在1833年的1月，他28岁。那女子是柯林（又译古林)的女儿路易莎，柯林可算是他的恩师和伯乐，但那时的安徒生虽已有了名气，但谁都知，作家弄到后来无不潦倒穷困，而他卑下的出身，亦另柯林一家人不满，路易莎似乎也不爱他，故事的结尾是，路易莎很快与一名律师完婚，安徒生则在稍后的4月漫游欧陆，直到次年的9月回丹麦。这段爱是沉默的，他还不及说出自己的爱慕，日后，在写《柳树下的梦》时，他于行文中一再说在爱情时“男子应该先开口”，许是源于这时的感受，但他最终会明白，即使先开口，有时得到的也是苦涩和痛苦，当命运要这样时，“或我应该相信是缘份”这话却是对的。即使伊人已渺，他却一直想着她，1837年的春天，他据这经历写了《海的女儿》，那个没了舌头说话默默的爱着的姑娘就是他啊

并不是男的和女的在一起就有了爱，也不是每一回的感情可以轻轻抹掉，以后的10年，他在孤独中，但却有了盛名，1840年，他和瑞典人珍妮·林德见了一面，她是一个歌唱家，被誉为“瑞典夜莺”，但她很冷淡，1843年春天，她到哥本哈根来，有点怕，安徒生鼓励她演出，结果受到了疯狂的欢迎，他们的友谊是这么开始的，而终于，这段友情没到达爱情，当他想表达爱时，她就把话引开了，热望慢慢的变成了失望，他的爱限于柏拉图的

精神式恋爱，把她当作艺术上的伙伴，为她写《夜莺》。这时，他已快40岁了，此后，他很多的时间都是在路上了，旅行，接着旅行，一辈子的旅行，他爱孩子，执信宗教，爱就这样转移了

在童话《蝴蝶》中他写道：“这蝴蝶始终没有娶到一个妻子，他寻求爱人寻得太久了。一个人是不应该这样的。这蝴蝶就成为一个‘老鳏夫了。”，他一直没自己的家，寄居在友人的家里，在那里寻找着可得到的欢乐，也承受着生活的的忧愁

1875年8月4日11时5分，这位童话之王在友人梅尔基奥尔家中停止了呼吸，所有的爱和悲哀也就这样随着飘去了，他的一生就是这样的。

这就是古老的命运，它即是祷祝又是诅咒，它给了一样，拿走了另一样，相亲而不可接近，爱情的最后只是痛苦和别离。

因为，人类面对其他死亡威胁的时候，诸如碰到了老虎，或者被人用枪指着头，或者从楼上坠下的时候，你都会恐惧，因为你很可能会死掉。但是，这恐惧不同于你面对鬼时感到的恐惧。因为在现实世界的死亡威胁中，世界仍然在按照常理运行，你的一切常识，一切逻辑，都完全成立。你可以想办法去杀死老虎，打倒用枪指着你的人，或者在坠落时打开降落伞，这样都可以挽救你的生命。而即便你无法自救，终要一死的时候，你也完全可以理解自己因何而死。总之，无论死活，一切都是已知的。但是，在面对鬼的时候，情况完全不同。世界成为无法理解的。你的常识，逻辑行不通了。鬼可以颠覆一切。它可能穿墙，可能突然出现，可能突然消失，可能冷笑，可能哭泣，可能扭曲身体，可能拿着自己的头。总之，一切都成为未知。面对老虎的时候，你可以用武器自卫，面对手枪的时候你可以用防弹衣自保，面对坠落时，你可以用降落伞自救。可是面对鬼的时候，你如何保护自己呢？答案是无能为力。这就导致，你极度没有安全感。因为没有任何可以保护你的东西。这种极端的未知导致极端的缺乏安全感。就是一切恐惧的根源。这也就是人为什么怕鬼。

所以，当明白了人为什么怕鬼的根源，一切也就迎刃而解了。对于一般人而言，有两种方式可以缓解对鬼的恐惧。一是利用佛像护体。为什么这样可以缓解人类的恐惧呢？因为人类通过佛像获得了安全感。获得了已知。这已知就是在佛像的保护下，鬼所带来的荒诞世界得到遏制，至少在佛像的保护范围内，世界秩序得到纠正。你的常识和逻辑从新发挥作用。二是人多的时候不会怕鬼。有人说，因为人多的时候，分担了对鬼的恐惧，或者说因为人多的时候，鬼杀你的几率变小了。其实都是没有说到点子上。因为鬼完全可以把所有人同时杀死，或者人多的时候，鬼也变多。这样，你无法分担对鬼的恐惧，也无法减小被鬼杀害的几率，但是你却不那么恐惧了，为何呢？还是因为世界变得已知了。因为鬼是未知的，是不可理解的。而相反，人是已知的，是可以理解的。所以当有其他人出现的时候，你的世界就多了一份已知和可以理解的部分。你的恐惧也就减弱了。

汉斯·克里斯蒂安·安徒生

安徒生(Heinz Christian Andersen, 1805—1875)丹麦作家。1805年4月2日生于丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。父亲是个穷鞋匠，曾志愿服役，抗击拿破仑·波拿巴的侵略，退伍后于1816年病故。当洗衣工的母亲不久即改嫁。安徒生从小就为贫困所折磨，先后在几家店铺里做学徒，没有受过正规教育。少年时代即对舞台发生兴趣，幻想当一名歌唱家、演员或剧作家。1819年在哥本哈根皇家剧院当了一名小配角。后因嗓子失润被解雇。从此开始学习写作，但写的剧本完全不适宜于演出，没有为剧院所采用。1822年得到剧院导演约纳斯·科林的资助，就读于斯莱厄尔瑟的一所文法学校。这一年他写了《青年的尝试》一书，以威廉·克里斯蒂安·瓦尔特的笔名发表。这个笔名包括了威廉·莎士比亚、安徒生自己和司各特的名字。1827年发表第一首诗《垂死的小孩》，1829年，他进入哥本哈根大学学习。他的第一部重要作品《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》于1829年问世。这是一部富于幽默感的游记，颇有德国作家霍夫曼的文风。这部游记的出版使安徒生得到了社会的初步承认。此后他继续从事戏剧创作。1831年他去德国旅行，归途中写了旅游札记。1833年去意大利，创作了一部诗剧《埃格内特和美人鱼》和一部以意大利为背景的长篇小说《即兴诗人》(1835)。小说出版后不久，就被翻译成德文和英文，标志着作者开始享有国际声誉。

简要资料：

1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇。

1816年11岁时父亲过世。

1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会。

1822年8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。1827年，离开学校回到哥本哈根。发表诗歌，受到上流社会评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。

1829年，写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版，第一版销售一空。出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。同年也出版第一本诗集。

1830年，初恋失败。开始旅行；第二本诗集出版。

1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。

1835年30岁时开始写童话，出版第一本童话集，仅61页的小册子，内含《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！”

1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。

1846年，写出《卖火柴的小女孩》。

1970年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。

1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。

1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。

安徒生作品目录：

长篇小说（6）：《即兴诗人》（1835），《奥·特》（1836），《不过是个提琴手》（1837），《两位男爵夫人》（1848），《生乎？死乎》（1857），《幸运儿》（1870）。

剧本（25）：诗剧《阿夫索尔》（1822？），《圣尼古拉教堂钟楼的爱情》（1829），歌剧《拉默穆尔的新娘》（1832），歌剧《乌鸦》（1832），诗剧《埃格纳特的人鱼》（1834），轻歌舞剧《离别与相逢》（1835），歌剧《司普洛峨的神》（1839），《黑白混血儿》（1840），《摩尔人的女儿》（1840），《幸福之花》（1844），独幕诗剧《国王的梦想》（1844），《梨树上的鸟儿》（1845），《小基尔斯滕》（1846），《科莫河边的婚礼》（1848），四幕喜剧《比珠宝还珍贵》（1850），歌剧《北欧的女神》（1850），《新房产》（1850），《睡魔》（1850），喜剧《海尔德摩尔》（1851），喜剧《接骨木妈妈》（1851），喜剧《出身并非名门》（1863），喜剧《长桥》（1863），三幕剧《西班牙客人》（1865），独幕剧《初来者》（年代不明），《罗斯基里达之夜》（年代不明）。

游记（6）：《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》（1829），《瑞典纪行》（1851），《西班牙风光》（1863），《访问葡萄牙》（1866）。

自传（3）：《小传》（1832），《我一生真实的故事》（1847），《我的童话人生》（1855）。

诗（4）：《诗集》（一，1829），《诗集》（二，1830），诗集《幻想与现实》（1830），诗集《一年的十二个月》（1832）。

童话共计156篇

详细资料：

他的第一部《讲给孩子们听的故事集》(Fairy tales, Told for Children)包括《打火匣》，《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，于1835年春出版。1837年，在这个集子的基础上增加了两个故事，编成童话集第1卷。第2卷于1842年完成，1847年又写了一部《没有画的画册》。

1840至1857年，安徒生访问了挪威、瑞典、德国、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊、小亚细亚和非洲，在旅途中写了不少的游记，如：《一个诗人的市场》(1842)、《瑞典风光》(1851)、《西班牙纪行》(1863)、《访问葡萄牙》(1866)等。他在德、法等国会见了许多知名的作家和艺术家。1847年在英国结识了狄更斯。

安徒生写过三部自传：1832年写的《小传》(1926)、1847年在德国出版的《正传》和后来写的一部《传记》(1855)，他的小说和童话故事也大多带有自传的性质，如《即兴诗人》、《奥·特》(1836)、《不过是个提琴手》(1837)、《两位男爵夫人》(1848)、《活还是不活》(1857)、《幸运的贝儿》(1870)等。他在《柳树下的梦》(1853)、《依卜和小克丽斯玎》(1855)、《她是一个废物》(1853)等作品中，还写了鞋匠、洗衣妇等劳动者的生活，反映了他自己不幸的身世和遭遇，同时也表现了丹麦的社会矛盾，具有深刻的现实性和人民性。

1843年，安徒生认识了瑞典女歌唱家燕妮·林德。真挚的情谊成了他创作中的鼓舞力量。但他在个人生活上不是称心如意的。他没有结过婚。他晚年最亲密的朋友是亨里克和梅尔彻。1875年8月4日，安徒生在哥本哈根梅尔彻的宅邸去世。这位童话大师一生坚持不懈地进行创作，把他的天才和生命献给“未来的一代”，直到去世前三年，共写了168篇童话和故事。他的作品被译成80多种语言。

安徒生的童话故事体现了丹麦文学中的民主传统和现实主义倾向。他的最好的童话脍炙人口，到今天还为世界上众多的成年人和儿童所传诵。有些童话如《卖火柴的小女孩》(The Little Match Girl)《丑小鸭》(The Ugly Duckling)《看门人的儿子》等，既真实地描绘了穷苦人的悲惨生活，又渗透着浪漫主义的情调和幻想。由于作者出身贫寒，对于社会上贫富不均、弱肉强食的现象感受极深，因此他一方面以真挚的笔触热烈歌颂劳动人民，同情不幸的穷人，赞美他们的善良、纯洁等高尚品质；另一方面又愤怒地鞭挞了残暴、贪婪、虚弱、愚蠢的反动统治阶级和剥削者，揭露了教会僧侣的丑行和人们的种种陋习，不遗余力地批判了社会罪恶。《皇帝的新装》(The Emperor's New Clothes)辛辣地讽刺了皇帝的昏庸无能和朝臣们阿谀逢迎的丑态；《夜莺》(The Nightingale)和《豌豆上的公主》(The Princess and the Pea)嘲笑了贵族的无知和脆弱。有些故事如《白雪公主》(The Snow Queen)则表现了作者对人类理想的看法，即坚信“真善美终将取得胜利”的乐观主义信念。他在最后一部作品《园丁和主人》中，还着力塑造了一个真正的爱国者的形象，反映了作者本人始终不渝的爱国主义精神。

安徒生的一些童话故事，特别是晚期的某些作品，也显示出他思想上的局限性。他虽然把满腔同情倾注在穷苦人身上，但因找不到摆脱不幸的道路，又以伤感的眼光看待世界，流露出消极情绪。他认为上帝是真、善、美的化身，可以引导人们走向“幸福”。他在作品中有时也进行道德说教，宣扬基督教的博爱思想，提倡容忍与和解的精神。

安徒生的童话同民间文学有着血缘关系，继承并发扬了民间文学的朴素清新的格调。他早期的作品大多数取材于民间故事，后期创作中也引用了很多民间歌谣和传说。

在体裁和写作手法上，安徒生的作品是多样化的，有童话故事，也有短篇小说；有寓言，也有诗歌；既适合于儿童阅读，也适合于成年人鉴赏。他创造的艺术形象，如：没有穿衣服的皇帝、坚定的锡兵、拇指姑娘、丑小鸭、红鞋等，已成为欧洲语言中的典故。

在语言风格上，安徒生是一个有高度创造性的作家，在作品中大量运用丹麦下层人民的日常口语和民间故事的结构形式。语言生动、自然、流畅、优美、充满浓郁的乡土气息。

安徒生的作品很早就被介绍到中国，《新青年》1919年1月号就刊载过周作人译的《卖火柴的小女孩》的译文。1942年，北京新潮社出版了林兰、张近芬合译的《旅伴》。此后，商务印书馆、中华书局和开明书店陆续出版了安徒生童话的译本、安徒生传及其作品的评论。译者有郑振铎、茅盾、赵景深、顾均正等。不过解放前的译本都是从英语、日语或其他国家文字转译过来的。解放后，叶君健对安徒生原著进行了系统的研究，直接从丹麦文把安徒生的童话故事全部译成中文。人民文学出版社于1955、1958、1978年多次出版了叶君健译的《安徒生童话选集》。

1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

安徒生父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想家力丰富并有点浪漫气质，不过这些在他来说并不是值得庆幸的事情。他的妻子是一个质朴的女人——并不美，但很耐劳，很容易相信一切，包括上帝。

这个春天，鹳鸟再次飞来，庭院里的醋栗树重新皱起细小的新叶，小小的安徒生知道自己已经6岁了。他故作正经地走在父亲身边，指点着收拾旧巢的鹳乌。当听说夏天以后，体弱的小鹳鸟因为无力飞到埃及过冬，会被啄死的时候，他忧愁起来：“让它们到咱们的顶楼上来吧，冬天里我一定会分点东西给它们吃的。”

欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，。许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。小家伙多么奇怪啊：许多人听着这些可怕的故事都无限叹息，担惊受怕，可是过后却好像没事儿似的。在他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。

母亲对柔弱的独生儿子充满怜爱，为了让他逃过学校坏脾气老姑婆的肉体虐待，6岁的安徒生被送到年轻的卡尔斯倩斯那里读书，成为年纪最小的学生。这位以公平温厚而备受尊敬的教师很喜欢女孩般文静的新学生，课间时常牵着他的手在校园里散步，并不时对嬉闹的学生们喊一句；“安静点，淘气鬼们，别把这孩子推倒了。”

安徒生经常偷看学校里唯一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼：“那多乏味！”公主怎么能当管事呢？“我长大以后，要把你接到我的城堡里。”他告诉女孩子他的家原是贵族的分支，只是因为某种原因……，总有一天……萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。

安徒生的爱情黯然退却。但在幻想中，他让自己在大火中救下萨拉，并接受了她的道歉。他甚至原谅了欺侮嘲笑他的奥来，当这个顽童被罚站在桌子上时，小安徒生设身处地地想象奥来羞辱的处境，以至于被罚者还没有哭，他就哭出声来，并苦苦哀求老师原谅他的“敌对行动人”。这件事后，作坊主的儿子就成了小个子安徒生的保护人了。

时光过得飞快，在学校里安徒生十分快乐，然而时世的艰难使学校关闭了，他只好回到家里。父亲为他做的几只木偶给儿子带来极大的满足，他给小人们缝制了漂亮的衣裳，让木偶们在“舞台”上尽情发挥他的幻想。

不久，一种更美好的东西闯入他的生活——他读到了威廉·莎士比亚的作品，那神奇瑰丽的情节深深使他迷醉。很快，他就能整段背诵《李尔王》；他那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亚激情的海洋中了。

他开始想编自己的戏——他把父亲教给他的几句德语词汇讲给木偶。你听，“Besen！”这个词多么响亮，可是你无论如何也想不到，这个木偶最爱说的字眼，其实就是“扫帚”的意思。

1813年，拿破仑·波拿巴发动战争，困窘的家境和冒险的渴望促使鞋匠走上了战场。两年以后他回到家中，从此一病不起。当雪花飘起的时候，出现在小安徒生幻想中的冰姑娘带走了父亲，留下无助的妻儿和彻骨的寒冷。

父亲死后，生计日下，母亲唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。在寒冷的冬天里河水的温度无法想象，她只好喝几口酒来驱寒。这在体面人看来，是多么粗鄙的行为！刻薄的流言不胜而走，城里的人们都在窃窃私语——“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人！”安徒生为母亲感到无限屈辱。多年以后，在童话《她是一个废物》中，他表达出深深的愤慨。

玛利亚本是想拼死独立支撑一家的，可镇里的长舌妇们嘲笑她的儿子游手好闲，母亲只好忍痛把瘦小羞怯的儿子送到工厂里做童工。11岁的安徒生被沉重的活计搞得头晕眼花，然而他的歌声救了他。当一次间歇时他唱起来。工人们从此不再让他干活，只要他那清脆、响亮的歌声能打破工地的沉闷，还要求这个小家伙做什么呢？小安徒生心满意足，因为他向来就喜欢在大庭广众面前表演，他甚至独个演起了威廉·莎士比亚的《麦克白》。

一个工人对他说：“干嘛你不去当演员？”

是的，那对他再适合不过了，如果不能导演命运的话，那么在舞台上演出命运不是也很好吗？这是多么奇妙的设想！于是，当安徒生14岁受过坚信礼以后，他对母亲安排他做裁缝学徒的计划表现出惊人的执拗——“不，妈妈，我要当演员。”

尽管安徒生向妈妈保证一定会成名，又是哀求又是哭泣，母亲毫不让步。然而算命的女巫帮助了他；“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开此地到远方去寻找！”

携带着30个银毫子和心爱的木偶，年轻的安徒生在马车上回首故乡。他曾经写下过这样的句子：“当我变得伟大的时候，我一定要歌诵欧登塞。谁知道，我不会成为这个高贵城市的一件奇物？那时候，在一些地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！”

这是一个准确的预言。然而此时，1819年9月6日当那个14岁的瘦高个儿的男孩手里拿着一个包袱，眺望着已展现在他面前的哥本哈根时，故乡却仿佛已遥不可及，这个巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤独。但他立刻擦去眼泪，告诉自己，现在不是哭泣的时候，要行动，信心百倍地行动。这个来自小镇的男孩子，像《天方夜谭》中的贫苦少年阿拉丁一般，开始为自己的神灯而奋斗了。

他苦心求人写给著名芭蕾舞演员沙尔夫人的介绍信并未达到拜师的效果，便又去求见皇家剧院的经理霍尔斯坦请求做一名演员。经理打量了一下这个鹳鸟一般细高的孩子以后说道：你长得太瘦了，演起戏是会被观众嘘下台来的。”少年仍未失望，主动建议道：“这个好办，只要您给我100块钱一个月的薪水，我很快就会长胖的。”经理恼怒了——这个穷小子若不是白痴，就是来寻开心的，立时便发出逐客令，沮丧的安徒生只好离开。

舞蹈学校五月才招生，而安徒生手里的钱已所剩无几。经一位熟人介绍，他做了几天小工，又因为满口乡土口音而被人当作笑料，只好气愤地离开作坊。他流浪街头，茫然无措，突然想起在报上看到过意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是便不顾一切地闯进了教授正高朋满座的家。好奇的宾客们被这个在哥本哈根孤身奋斗的少年吸引，何况，他的歌声的确展示着一颗热爱缪斯的心。大家纷纷解囊，安徒生终于如愿以偿，进入西博尼的歌唱学校。

然而幸运不会总跟着一个人，虽然安徒生勤奋超人，但一场大病损害了他的声音，学声乐已毫无希望。接下来的挫折使他发现，自己也缺少舞蹈和演戏的天份。他终于明白，自己不属于舞台。

4年离乡奋斗使安徒生深刻感受了这个更为广阔、充满悲欢离合的社会。在学校里，他阅读了莎翁、歌德等人的名著以及丹麦的古典作品，深深体验到写作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的“神灯”是什么了——那就是“文学”。只要有百折不回的勇气和一颗真诚易感的心灵，就一定能够攀上文学的顶峰。

1822年，几位评论家读到了一个叫《阿芙索尔》的剧本，这是一个冒失的年轻人送来的。剧本韵律不齐，有许多语法错误——当然，作者毫无修养是有目共睹的。不过且慢，这其中有许多火花真实地、生动地闪烁着，也许这个微不足道的小家伙可以给戏剧界带来点清澈的东西。于是剧本的作者，汉斯·安徒生被送进拉丁文学校深造，国家顾问古林先生为他申请了一笔皇家公费以支付用度。

17岁的安徒生高高瘦瘦，坐在低年级教室里和孩子们一起上课对他来说可并不是一件愉快的事情。孩子们嘲笑他是乡下笨汉，因为他丝毫不懂上流社会的礼节，在他们眼里，他就是那只不受欢迎的“丑小鸭”；同时，那些繁复的拉丁文修饰语多么无聊：空洞的语言即使矫柔造作地装饰起来，也没有灵魂，而他必须背诵它们！

不过，经过考验和磨难，他总算在1828年通过了毕业考试。而且这几年中，他阅读了不少诗人和作家的作品，拜伦、海涅、司各特，他们才是真正的瑰宝啊！

在学校里，安徒生没有忘记他的创作，他的诗作《傍晚》和《垂死的孩子》发表在作家海登堡的刊物上，大受好评。1829年，安徒生的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演，听着观众的喝彩，年轻的剧作家滚滚泪下——十几年前，正是在同一家戏院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他终于成功了，得到了公众的承认和欢呼。

“旅行就是生活”，安徒生这样说过。从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游，终其一生，他携着一把雨伞，一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品，1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎。

安徒生是诗人、剧作家、游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。

但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。

1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《婉豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”

从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品，那诗一般的语言、宛转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。“丑小鸭”、“坚定的锡兵”、“野天鹅”、“夜莺”……他赋与一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷；成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。

安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子也寄予深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。

安徒生晚年有一篇最长的童话《幸运的贝儿》颇具自传色彩。童话的主人公贝儿一生追求至美，追求充满美的艺术境界，当他成功的时刻，当观众们向他欢呼的时刻，当他心爱的女孩将花束向他抛来的时刻，“像索福克里斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦先生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆裂了。像闪电一般，他在这里的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。他比成千上万的人都要幸运！”这正是安徒生自己一生的追求。

安徒生并不漂亮，而且并非出身名门，在女性面前，他有一种深深的自卑。求学时，他生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动，一言一笑。鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。但炽烈真诚的感情是密封不住的，它在童话湿润的氛围中绽开，凝成了凄凉美丽的《海的女儿》。

在童话中，那位优美、高贵、智慧的王子就是露易莎的化身；而安徒生自己，则是远远望着他的海的女儿。美丽的小人鱼天真、善良、无私，她浓郁的爱情如此坚韧而纯净。她不惜付出一切代价追求生命中那件最宝贵的东西——灵魂。这也正是安徒生艺术上的追求——永恒的、真挚的、人的灵魂。