在梦中，我坐在一架火箭上。我能感觉到它在地面下方发射的震动。我感到了一种不可思议的兴奋与紧张。在火箭发射之前，我忽然想起它会发生什么不可预知的事情，但我并不理解是什么。可是我还是坐在那里，装备完毕，等待指挥官的指示，在启程前的最后一分钟里，我感到它被固定在位置上，开始启动它的引擎。 在火箭发射后的几秒钟里，我感受到的只有纯粹的加速度。我的四肢被噪音格格声包围，身体被钢铁所压迫。但在另一方面，我感到自己就要在下一秒之前、被极小的力量所挣脱，接着在随之而来的爆炸中一败涂地。紧闭的口袋里纸袋般的呼吸从肺中挤压出来，现在已经来不及去理会不适了。 那种感觉像是摔倒在深海深处的一个人，被无尽的大力压迫，暗示你生命总有一天会被凌迟之火所蚀。当我盯着控制面板内的屏幕时，并没有时间去考虑我所经历的感受。我需要快速反应，负责控制火箭。 我知道在以火箭的方向，上、左、右、取决必须正确。要是错了，就会让它发生事故。基本上说，我的注意力被掏空了，重心已经完全控制在我的耳朵里。我听着火箭发射的声音，听着火箭飞行所发的咆哮声，听着说话的人的叮咚声，听着自己的心跳声，这一切都在我的脑海中占据了地位。 这是我能够想象出来的最最可怕的、最最令人难以遏制的体验，却绝不是我所经历过的最最可怕的、难以遏制的体验—因为那只发生在我梦里。在那个被片段化解释的现实里，我不得不去适应一切，就好像它不会去适应我一般。在我这条路上，一点点的借口就可以让我产生不坚定的自我信念。这些毒瘤般的思维已经给我过去带来了痛苦，而我真的希望在未来的生活中，不要再去触碰到这样的痛苦了。